«Двери кафе». Cтихи

Автор: Сергей Тимофеев (Рига).


 

16 НОЯБРЯ 2023

Фигурка девушки за решёткой.
Её разноцветная футболка.
Её пальцы, складывающиеся в сердечко.
Судьи выходят из суда и едут домой,
Тюремщики выходят из тюрьмы и едут домой.
По дороге заходят за продуктами.
Идут мимо полок с консервами и крупами
И с подозрительностью смотрят на ценники.
Те абсолютно нейтральны. Те абсолютно невинны.
Сообщают – цену, вес, производителя.
Но стоит судьям отвернуться, стоит только
Тюремщикам отвернуться…

 

РЕЧЬ

«Нам предстоит
огромная работа
по непониманию себя
в отвратительных обстоятельствах», —
заявил председатель партии право-левых
на партийном конгрессе в эту субботу.
После этого он посмотрел
на притихший зал,
скупо улыбнулся
и выпил стакан воды.
Все ждали продолжения,
но этот тучный мужчина
в круглых очках и с седыми
коротко стрижеными волосами
только молчал,
сдержанно улыбаясь
и оглядывая зал.

 

 

***
Ты живёшь в элегантном городе,
Открываешь двери кафе.
Но не знаешь, к чему прикоснуться,
Чтобы обрести уверенность.
К собаке? К дереву? К зданию
Министерства обороны? К телевизионной
Башне? К Домскому собору?
Бетон — шершавый, металл —
Холодный, старинная кирпичная
Кладка много знает, но не умеет
Говорить. Что будет с нами? Что будет
С вами? Почему у полицейских сегодня
Такой грустный вид? Подержись за
Кофейную чашку, товарищ. Согрей руки
И не сомневайся. Ты не можешь ничего
Положить на воздух, но ты можешь
Положиться на него. Он будет всегда.
«А остальное — приложится», — как
Говорят осенние ветра, уносясь к морю.

 

 

НЕСУРАЗНО

Ужасно несуразно я одевался в 1992-м.
И в 1993-м тоже не очень. На фотографиях
1994–1995-го вообще себя не узнаю.
Странные свитера, аляповатые спортивные
Куртки. Если бы машину времени изобрели
Сейчас, привёз бы немного одежды
Себе туда, посоветовал бы не
Высветлять волосы. Проблема лишь
В одном — сам бы себя не послушал.
Послал бы сам себя обратно в будущее
Со всей этой гуманитарной помощью.
Надел бы дурацкий турецкий свитер
С узорами и пошёл гулять.

 

 

РЕКЛАМА

Покинутое кафе станет местом проведения
неожиданной встречи.
Пустые полки
обрастут новыми деталями,
свидетельствами
нечеловеческих биографий.
У каждого столика
можно будет задержаться
на вечность.
Приходите покурить ртуть.

 

 

ИТОГИ

И вот ты оглядываешься на день,
Холодный и суматошный,
Один из первых дней после НГ,
И понимаешь, что главный его итог –
Это непотерянные тёплые перчатки.
А как было дело? Ты заехал в сервис
Разобраться с передней правой дверью
И лампочкой в задней левой фаре.
И пока механик Гена снимал фару,
Он её случайно уронил, промёрзшая
Пластмасса сразу дала трещину. «Ну вот,
Попал я на фару», — грустно произнёс Гена.
Параллельно выяснилось, что с дверью
Помочь он не может — дело в электрике,
Поэтому замок в ней и не закрывается.
Вы зашли с холода в «офис» Гены,
Комнатку потеплее с компьютером,
Старыми креслами и тёмными углами.
И стали рассматривать онлайн предложения
Шротов: машин твоей модели было немного,
Наконец фара нашлась. Ты вызвался за ней съездить,
После того как Гена долго, задумчиво в Гугл-мэпс изучал
Все подъезды к месту, где стоял ангар с деталями.
Договорились, что ты привезёшь фару на следующий
день. И вот ты погнал туда — рядом с Воздушным мостом,
У железной дороги действительно был большой ангар.
Ты купил эту фару (25 евро — с машины, которая уже давно
Растворилась на множество запасных частей и деталей).
И поехал потом в сторону дома, по дороге заскочил
На печальный и вымерзший Матвеевский рынок,
Купил яблок, пару головок чеснока и квашеной капусты,
Пошёл с покупками к машине и вдруг понял, что рукам
Очень холодно. (В Риге минус 13 чувствуется как минус 23,
Так и пишут в прогнозах погоды). Где, где перчатки?
Чёрные тёплые с белой подкладкой, чуть великоваты.
Позвонил Гене — нет. Позвонил мужику в ангаре — нет. А ты
Уже в двух шагах от дома, и куча всяких срочных дел. Но ты думаешь —
Только там, когда нёс фару, мог обронить. Кто-нибудь уже подобрал?
Но место вроде немноголюдное… И вот ты садишься в машину
И едешь назад, по Бривибас, по Воздушному мосту, потом
Направо, кружишь и выезжаешь к стоянке перед ангаром.
Всматриваешься в проём между двумя автомобилями — да!
Лежат две, как-то навзничь и припылённые, кажется, ты
По ним проехал, когда разворачивался, или чуть задел.
И вдруг ты испытываешь счастье, как будто старый друг,
Которого ты уже отпустил навсегда, потерял с ним контакты,
Внезапно выходит из соседнего бара и говорит: «Оппа! Привет!»
И ты его обнимаешь и заводишь обратно в бар, в тепло и свет,
Чтобы всё обсудить. Вот это и главный итог дня — две перчатки,
Вернувшиеся в карманы куртки. Едешь довольный и киваешь себе:
«Как-то переживём и этот день, такой морозный и ветренный».
Странное ощущение от промёрзших улиц, абсолютно бесснежных
(Весь снег стаял ещё перед НГ). И потом дом, тепло, еда, дела,
Близкие, музыка. А вечером неспешно начинает идти снег.

 

ПРАВИЛА ЭКСПЛУАТАЦИИ

Все, кто входит в троллейбус, выходят из троллейбуса, но не в том месте, в котором зашли. Времени не существует, существует график движения троллейбусов, вокруг которого и выстраивается время. Если троллейбус пришёл раньше или позже, ход жизни непоправимо меняется, принимая новые очертания и линии развития событий. Троллейбусы сами по себе не печальны и не радостны, но мы входим в них с печалью или радостью. Часть этих чувств троллейбус увозит дальше, когда мы выходим. Поэтому на конечных троллейбусов они какое-то время стоят пустыми, чтобы прийти в равновесие и начать сначала.

 

ДАЧНЫЙ СЕЗОН

На соседнем участке
на гамаке, подвешенном
между соснами, в тени,
две девушки дурачатся,
заливаются смехом и говорят
манерными голосами,
параллельно переписываясь
в вотсапе ещё с целой стайкой
таких же где-то хохочущих
девчонок-подростков в гамаках.
Наверное, все сосны в Саулкрасты
заняты ими, а те, которые не заняты,
очень по этому поводу переживают,
качаются под ветром, скрипят
недоумённо, разводят ветками.

 

* * *
Собаки – читатели мира,
Гомера кустов и троп,
Уолта Уитмена побережий.
Никогда, кажется, не устают
Перелистывать его страницы.
А если уж устанут, то во сне
Шевелят лапами
Прочитанное.

 

ТОП

Тихое счастье предметов
Пульсирует в любой квартире.
Слышишь, как поют книги,
Видишь, как медитируют тарелки,
Как заливаются внезапно румянцем
Лампочки, когда их включают?
Расскажи об этом всем, кого знаешь.
Эта новость должна выйти в топ.